回顾：从发病到去世�分钟，主持人儿子比他还有名

你还记不记得《西游记》86版里，那个抱着袈裟，一口一个“我的宝贝”叫着的金池长老？程之那会�岁，演�岁的老和尚，可不容易，为了显得沧桑点，每天都得早起四小时跑剧组去化妆。那一道道皱纹，光是额头上就贴了三层，卸妆的时候总把皮肤弄得红彤彤的。拍焚院那场夜戏时，他觉着大半夜起床化妆太费劲，索性顶着厚厚一层乳胶直接睡了几小时。第二天早上把乳胶揭下来，带下了一层皮，地上掉了一片，他疼得直咧嘴，可一句牢骚都没说。这样的人，竟舍得把亲儿子送给别人，直到临终才听到孩子叫了一声“爸爸”。程之到底是个啥样的人？他为啥把自己的亲儿子送给别人了？

京剧神童程之的爷爷程颂万当过岳麓书院的院长一职，而他老爸程君谋在上海滩也是响当当的京剧票友，不仅录制过十几张唱片，还整理了不少谭派的拿手好戏。后来还被请去当了上海文史研究馆的馆员！所以在程之才两岁那会儿，全家就搬到上海去了。

受家庭氛围熏陶，程之自幼就开始接触京剧，10岁那年，便能在上海电台和女老生徐琴芳一起唱《李陵碑》。而且�岁那会儿，还和父亲的学生一块录过《御果园》唱片，唱片的B面上，他那段花脸戏，时至今日，老上海那帮戏迷还有人一直珍藏着。更让人称道的，就是他协助父亲把《空城计》《李陵碑》等五出谭派经典戏整理成谱，这些都给全国各地的戏曲学校拿去当教材了。

按道理来说，这孩子本来应该是个合格的京剧接班人，结果谁会意料到，他上初中那会儿，居然跑去参加了华夏剧社，在话剧《群莺乱飞》里，饰演那个反派角色“三老爷”。地主的那股刻薄劲儿让他演得贼溜，邻居家老太太隔着帘子都忍不住喊他“小坏蛋”。

等他高考完，顺利被复旦大学经济系录取，表面上看好像再也跟艺术不沾边了。偏偏他暗地里悄悄报了上海剧艺实验剧团，连家里人都瞒着，连名字都从“程会春”换成了“程之”。真让人想不到，他居然还考上了！

没过多久，剧团就散伙了，程之后来又兜兜转转进了“苦干剧团”，在黄佐林执导的《夜店》里演了“闻太师”这个角色。为了把《夜店》中的“独眼龙”演得像模像样，他硬是用针在眼皮上扎出了淤血，还特地把假眼球做得特别传神，结果连美国戏剧家看过后都忍不住夸：“这哪像演的，简直就像真瞎了一只眼啊。”

后来他进了电影圈，在《假凤虚凰》里扮演拆白党，那会儿油头粉面的、翘着二郎腿哼着小曲儿的画面，差点让导演桑弧拍手叫绝，说这是“民国浮世绘里头的妙笔”。拍《红日》的那段时间，他特意跑去南京军事学院，跟国民党参谋长的原型呆了一块儿，吃喝睡觉全都一样，前后有半个月。连人家当年投降甩枪的劲头和角度，他都一点不落地学了个遍，把董耀宗这个人物演得活灵活现，大家一提起就能想到。

靠着《我这一辈子》里警察局长的角色，他拿下了文化部优秀演员奖，成了在话剧、电影、电视剧之间自由切换的“全能选手”。再说个趣事，他拍戏的时候还跑去文化公司跟石挥学过一阵子相声，《化妆、火葬》这段活，是�年特地为周恩来、陈毅那些国家领导人量身打造的段子。可谁又能料到，这样一位出挑的艺术家，背地里竟然是个“心挺硬”的老爸……

过继儿子成一生之�年，程之和上影厂的行政郭葆璟成婚，家里陆续添了两个儿子和一个女儿。那家里头唯一的闺女程芊混得不错，在生意场上闯荡，还当上了上海中安商贸总公司的经理。大儿子程万，算是技术咖，从事电脑工程方面的工作，后来又飘洋过海跑到日本落户扎根了。

说到他家最小的那个儿子程前，是因为程之二哥家一直没能添娃，结果刚满十五天的小程前就被抱去二哥家抚养长大了。往后的日子里，程前一直叫自己的亲爹亲妈“叔叔”“婶婶”！

程之心里最不是滋味的，就是程前十岁那年，带着孩子去了《西游记》剧组，私底下从化妆箱里摸出一块巧克力想给他尝尝，结果小程前一把推开，说：“叔叔，老师教过我，不能拿别人的东西。”

那会儿，程之就在地上蹲了老半天，一动不动。后来他在回忆录里说：“那时候我才真正懂了，原来过继的并不是孩子，而是我做父亲的身份啊。”到后来，程前混成了央视的主持，还多次出现在春晚上，名气甚至赶超了程之。平时忙得团团转，基本不往上海跑，偶尔回趟老家，也就是吃一口饭就匆匆离开。

元宵夜的突然告别一直�年，程之都�岁了，这会儿他患上了“坐骨神经痛”！从后腰一直延伸到腿，程之常常被疼得夜里没法合眼，甚至有时候连走路都成了难事。可他只要身体稍微缓过来，就把拐杖一扔，又跑到剧组去拍戏了。临走前那会儿，他不仅拍了《东方小故事》，还亲自导演了京剧电视剧《李逵探母》。连同年举办的“京剧演唱会”，他一样也没落下，全都参演了。

白天他忙着做主持，晚上又得上台唱《盗御马》和《打龙袍》，样子看起来挺精神，其实一结束，他就得靠着墙揉一揉总是抽筋的小腿。每回旁边有人劝他歇一歇，他总是挥挥手说：“还能演一天就多演一天！”一直�年元宵节政协晚会那天，程之不光唱了《天霸拜山》，还给舒实《李陵碑》做了伴奏。结果就在晚会散场，他吃过汤圆，正准备拿衣服要回去，这会儿突然倒下。等送到医院，医生说是心肌梗塞，人已经昏迷不醒了。

到头来，程之的二哥琢磨着他心里还牵挂这事，在他临走那会儿，特意劝程前开口叫了声“爸爸”。那会儿，程之虽说已经说不出话了，眼眶还是湿漉漉的，眼泪都忍不住往下掉！可能这句晚了三十年的“爸爸”，成了他们父子唯一的和好机会。

结语程之虽然一直没和程前相认，照样帮他联系了工作，把他推荐到广州市公安局电视科，让程前当起了编剧、导演，还兼着主持人的活儿。有那么一回，他身穿警服上台主持法制节目，没想到观众还专门写信调侃他：你跟你爸演坏人的样子，压根搭不上边嘛。

后头他离开央视，改行做起了演员，拍《神厨》里徐一勺这个角色的时候，为了把厨师这活儿演得地道点儿，特地跟师傅学了怎么颠锅。哪怕手都烫得满是水泡，他一句抱怨都不带的，连制片人都感叹：你跟你爸当年演董耀宗那个劲头一样，一点都不含糊。

程前现在已�岁了，虽然不再演戏，可他跟着时代步伐走，上手了短视频直播这一套，账号粉丝也攒�万。每次见到他，总会让人想起程之，尤其他在直播间，模仿着父亲的架势和嗓音唱起《盗御马》，唱到“将令一声震山川”那会儿，仿佛程之又真的站在眼前……